сердце замирало в предвкушении прогулки по каналам. Свёкры планировали продолжить своё путешествие в графство Оксфордшир, и после завтрака на открытой палубе я отплыла с ними в западном направлении, в расчёте сойти на берег и вернуться домой, когда, ближе к вечеру, мы достигнем одной из железнодорожных станций.

Катер оказался очень медленным средством передвижения – всего пять километров в час, по сути, скорость пешехода, и велосипедисты и бегуны лихо обгоняли нас на тропинках вдоль каналов. Но зато я вволю насмотрелась на урбанистические и сельские пейзажи юго-востока Англии. Погода сменилась несколько раз за день, периодически накрапывал дождь, и я уходила с палубы в каюту, смотрела по телевизору Олимпийские игры, пила кофе и болтала со свёкрами. Эндрю Мюррей выиграл у Федерера, страна ликовала, окружающие катера были украшены английскими и британскими флажками, их обитатели махали нам руками и радостно спрашивали: «Вы уже слышали – Мюррей принёс нам золотую медаль?» Люди поздравляли друг друга, нагибались через палубы чокнуться бутылками с пивом и радовались лету, солнцу и победе шотландского теннисиста. Свекровь управляла лодкой, потом готовила обед, свёкор умудрился провести двухчасовую бизнес-консультацию с клиентом по телефону. Собственно, они ни на минуту не выпадали из привычного комфорта, которым наслаждались дома.

После обеда мы пришвартовались возле большого Tesco, чтобы заправиться водой, вынести мусор и закупить продуктов. Ещё мне довелось полчаса управлять судном, чтобы убедиться, что это не такое уж сложное занятие. Я даже разъехалась с парой встречных плавсредств. По пути мы осмотрели несколько лодок, выставленных на продажу – похоже, свёкры хотели убедиться, что нашли самый выгодный вариант. Хозяева были очень приветливы и не требовали заблаговременных предупреждений о визите. Мы просто видели надпись «продаётся», останавливались возле катеров, стучали в двери и спрашивали, можно ли взглянуть на объект. Не все лодки оказались такими уютными и просторными, как наша, попадались и холостяцкие обители с суровым мужским бытом. В конце дня мы прошли шлюзы, и меня потрясло, как ловко свекровь справилась с ними.

В половине восьмого свёкры причалили к берегу и установили мангал для барбекю. Под это дело были закуплены сосиски и пиво. Я с большой неохотой покинула катер. Надо было возвращаться в Лондон, мне предстоял рабочий понедельник. За весь день мы проплыли такое небольшое расстояние, что я ещё попала на конечную станцию «красной» ветки метро. На следующий день свёкры продолжили путешествие в Оксфорд, а я засела пересылать фотографии своего необычного круиза друзьям и родственникам, заручившись приглашением свёкров присоединиться к ним следующим летом на более продолжительный срок.

Не хотите ли чашечку чая?

Традиция послеобеденного чая продолжает пользоваться популярностью

Пить чаи в дорогих гостиницах меня приучила одна англичанка средних лет. Она обожала назначать встречи в традиционных английских отелях, где редко бывают праздные туристы. Там совершался отточенный до мельчайших деталей ритуал. Я заказывала себе чайник ароматного «Darjeeling» и наслаждалась атмосферой: красивый фарфор, обходительные официанты, живая музыка. Поскольку чайника хватало на две—три чашки, да ещё к нему подавали печенье, то можно было пару часов погружаться в старинный английский быт за скромную цену в пять фунтов. Потом у меня была подруга, которая работала в отеле «Лендмарк», и я частенько ждала окончания её рабочего дня, сидя среди гигантских пальм под стеклянным куполом, пила чай и слушала классическую и популярную музыку в исполнении приглашённых пианистов и скрипачей.

Пять—шесть фунтов – стоимость чая в большинстве пятизвездочных отелей, будь то величественный «Лендмарк» возле станции Бейкер-стрит, утопающий в цикламенах «Дорчестер» на Парк-Лейн или консервативный «Рубенс» напротив Букингемского дворца. Я люблю приводить туда друзей и родственников, когда они навещают меня в Лондоне, потому что в большинстве случаев они останавливаются в бюджетных трёхзвездочных отелях, где подобных впечатлений не получишь. В каждом крупном отеле есть бар, который сервирует чай, кофе и лёгкие закуски с утра до вечера. Работающие в офисах лондонцы часто предпочитают встречаться в отеле для делового или личного разговора, и, согласитесь, пять фунтов – это незначительная плата за удовольствие посидеть в красивом месте и насладиться атмосферой заведения.

Владельцы кофейни Costa в московском аэропорту Домодедово, видимо, решили, что они не хуже «Дорчестера», поэтому три года назад мне пришлось оставить там такую же сумму. У меня была восьмичасовая пересадка в Москве и, поскольку я не запаслась едой, мне также пришлось потратить двадцать фунтов на обед, состоящий из борща и риса с курицей. Меню, вывешенное снаружи кафе, скромно замалчивало стоимость описанных блюд, и я почему-то решила, что цены не должны быть выше лондонских. Уходить из кафе, когда уже принесли прейскурант, было неудобно. Но для себя я отметила, что в Лондоне мой обед никогда не стоил двадцать фунтов, тем более такой, что называется, базовый. Эта история, кстати, послужила ещё одним подтверждением моей теории, что гораздо лучше быть бедным в Лондоне, чем в Москве, а зарабатывающий человек может себе позволить гораздо более комфортную жизнь в британской столице, чем в российской. Бесплатные музеи и галереи, роскошные парки и концерты классической музыки в Альберт-холле стоимостью в пять фунтов тому подтверждение.

Традиционная английская церемония послеобеденного чая в пять часов была заведена герцогиней Бедфордской. Она не могла выдержать длительный перерыв между обедом и поздним ужином, и около пяти часов пополудни ей подавали чай и сэндвичи. Традиция прижилась, но долгое время знаменитые огуречные сэндвичи оставались привилегией правящего класса. И вообще, хотя вся страна пила чай в пять часов, позволить себе целую церемонию со сменой блюд и неспешной беседой могли только аристократы. Сегодня этот ритуал необыкновенно популярен у туристов, посещающих Лондон. Если они не могут оплатить настоящий «afternoon tea» (послеобеденный чай) в дорогом отеле, то стараются хотя бы отведать «cream tea» со сконами, топлёными сливками и джемом в ближайшей кофейне.

Церемония чаепития в пятизвёздочных отелях стоит значительно дороже хорошего ужина (от тридцати пяти до шестидесяти фунтов на человека) и вроде бы по карману только привилегированной местной публике да богатым иностранным туристам. Но, как ни странно, примерно половина посетителей этих мероприятий – рядовые британцы, которые пришли таким образом отметить важное событие в их жизни. К тому же многие отели предлагают чайные ваучеры со значительными скидками, чтобы собирать полные залы в будние дни. Большинство посетителей, конечно, женщины всех возрастов, собравшиеся отметить день рождения, девичник или просто поболтать в своём девичьем кругу.

Когда пришёл мой черёд получать британский паспорт, ещё задолго до выхода на финишную прямую я заявила, что буду отмечать это событие в отеле «Ритц». На тот момент я не могла придумать ничего круче и рассудила, что раз в жизни можно потратить пятьдесят фунтов на чай. Мимо «Ритца» я проходила десятки раз, но заглянуть внутрь не было повода. Поработав в туристической индустрии, я узнала, что «Ритц» – далеко не самый типичный английский отель и обслуживает, главным образом, богатых иностранцев. Если хотите поразить гостей роскошью – организуйте им церемонию именно там. Если же им интереснее аутентичный английский быт, то лучше поискать более традиционную гостиницу, а то и вовсе выехать из столицы в кантрисайд. Впрочем, когда моя польская студентка привела в «Ритц» родителей, приехавших из Варшавы, они чувствовали себя не в своей тарелке и испытывали мало удовольствия от всей этой роскоши, напыщенности, дороговизны и вальсирующих вокруг стола официантов. Отец девушки сидел во взятом напрокат английском костюме-тройке, хмуро изучал цены и чувствовал себя неудачником. Так что, если ваши родственники не привыкли обедать в дорогих ресторанах на родине, возможно, они не получат тех приятных впечатлений, за которые вы заплатили. Моим родителям тоже гораздо больше понравились демократичные пабы.

Долгожданная церемония получения гражданства не произвела на меня должного впечатления, в ней не было ничего английского, кроме непрезентабельного портрета королевы, и я не увидела на ней ни одного англичанина, кроме собственного мужа. Не то чтобы я всерьёз